北望 - 一、雷霆

    1969年10月14日 21:00｜外贝加尔军区第五近卫坦克师司令部，赤塔以南40公里
    帕维尔·伊万诺维奇·别洛夫上校在二十三年的军旅生涯中，从未见过如此规模的集结。
    师指挥所设在一片白樺林的边缘，偽装网将整个区域笼罩成一片斑驳的暗绿。但再好的偽装也遮不住那股味道——柴油、履带润滑脂、还有数千名士兵挤在狭小空间里散发出的汗酸味。从这里向南望去，公路上的车灯连成一条看不到尽头的光带，那是仍在向前沿开进的后勤纵队。
    「全师已在指定地域完成展开。」参谋长科瓦廖夫中校将一份报告递到他面前，「第247坦克团、第248坦克团、第13摩托化步兵团，加上师属炮兵团、防空团，共计一万一千四百人，坦克三百二十辆，装甲车四百一十辆。」
    别洛夫接过报告，目光却停留在窗外。夜色中，一辆t-62正缓缓驶过，那头巨兽发出低沉的柴油机轰鸣，v-55引擎的声音在寒冷的空气中显得格外浑厚。车长从砲塔舱盖里探出半个身子，正在用手势指挥驾驶员调整方向。115毫米滑膛砲的砲管在月光下泛着冷光，像一根指向南方的钢铁手指。
    「按照命令，每车装载了四个基数。穿甲弹、破甲弹、榴弹比例为四比三比三。」科瓦廖夫顿了一下，「另外，军区后勤部调拨了两个基数的3bm3脱壳穿甲弹，优先配发给第247团。」
    别洛夫点了点头。3bm3是去年才列装的新型弹药，钨合金弹芯，初速高达每秒一千六百米，在两千米距离上可以击穿三百毫米均质装甲。中国人的59式坦克——那种t-54的仿製品——正面装甲厚度不过两百毫米。这种弹药打他们，如同利刃切豆腐。
    但他知道，真正的战争从来不是数据对比那么简单。
    「二十分鐘前的最新报告。」科瓦廖夫翻开另一份文件，「中国人在边境线上的部署没有明显变化。满洲里方向是他们的第16步兵师，海拉尔方向是第23步兵师。都是乙种师，满编率大约百分之六十。坦克数量……」他摇了摇头，「每个师不超过三十辆。」
    「57毫米高射炮为主，少量双37。我们的飞行员说，几乎没有发现雷达信号。」
    别洛夫沉默了。这个情报让他感到一种复杂的情绪——作为军人，他应该为敌人的虚弱感到庆幸；但作为一个在库尔斯克出生、在史达林格勒的废墟中长大的俄罗斯人，他无法不想起另一场战争。
    1941年，德国人也是这样看苏联军队的。
    「师长同志。」作战参谋安德烈耶夫少校走了进来，脸色发白，「军区来电。h时刻确定了。」
    房间里陷入短暂的寂静。窗外，又一辆t-62隆隆驶过，履带碾压冻土的声音像是巨兽的喘息。
    「还有，」安德烈耶夫的声音有些颤抖，「战略火箭军的『特别行动』将在h时刻前三十分鐘进行。目标是……」他吞嚥了一下，「罗布泊、酒泉、包头。」
    科瓦廖夫倒吸一口冷气。
    别洛夫却没有任何表情变化。他早就知道会有这一天。三个月来，师里的政治军官一直在进行「特殊形势教育」，反覆强调「中国修正主义集团的核威胁」，强调「先发制人的必要性」。他听过那些论调，也在军官俱乐部里看过那些从莫斯科运来的「内部资料影片」——中国核试验的蘑菇云、东风导弹的发射画面、还有毛泽东那句着名的「原子弹是纸老虎」。
    他们一直在为这一刻做准备。
    「命令各团团长、各独立营营长，三十分鐘后到师指挥所开会。」别洛夫说。他的声音很平静，像是在安排一次普通的野外演习。「另外，通知政治部，准备战前动员。」
    安德烈耶夫转身离去。科瓦廖夫还站在原地，欲言又止。
    「想说什么就说。」别洛夫点燃一支烟，那是从军区后勤部弄来的「白海」牌——据说是给将军们准备的好烟，但在这种时候，军衔的界限变得模糊了。
    「师长同志，」科瓦廖夫压低声音，「您真的认为……这是对的吗？」
    别洛夫深吸一口烟，任由尼古丁在肺叶中扩散。这个问题他问过自己一千次。
    「对不对是莫斯科的事。」他终于说，「我们的工作是执行命令。」
    这是每个军人都会说的话。但从他嘴里说出来，连他自己都觉得空洞。
    科瓦廖夫显然也感觉到了。「中国人……」他说，「他们和捷克人不一样。去年在布拉格，那些人只会站在坦克前面抗议。但这些人……」
    「他们会战斗。」别洛夫替他说完，「我知道。」
    他想起自己读过的那些材料——长征、延安、淮海、长津湖。这是一个用双脚走过两万五千里、用血肉之躯阻挡过美国人的民族。他们没有坦克的时候就用炸药包，没有飞机的时候就挖防空洞，没有子弹的时候就上刺刀。
    「但他们没有选择。」别洛夫掐灭烟头，「我们也没有。」
    窗外，集结地域的探照灯突然亮了起来，将整片白樺林照得如同白昼。更多的坦克开始啟动引擎，柴油机的轰鸣声匯成一片巨大的嘈杂。远处传来军官的哨声和士兵们的脚步声，某个地方有人在用俄语大声喊着什么，但被引擎声淹没了。
    第五近卫坦克师正在甦醒。三百二十辆钢铁巨兽，一万一千名士兵，即将越过那条看不见的线。
    别洛夫看了一眼桌上的地图。从赤塔到北京，直线距离不到一千公里。如果一切顺利，他们可以在三週内开进紫禁城。
    但他当了二十三年兵，经歷过足够多的战斗，知道战争中从来没有「如果」。
    ________________________________________
    1969年10月15日 03:12｜瀋阳军区前进指挥所，锦州
    陈锡联站在那幅巨大的作战地图前，已经整整四个小时没有动过。
    他背对着房间里的其他人，目光钉在地图上那条蜿蜒的国境线上。从满洲里到绥芬河，一千三百公里的边境，此刻正承受着人类歷史上最大规模的军事压力。
    「司令员，」参谋长汪洋的声音从身后传来，「北京来电，要您立即回话。」
    陈锡联没有转身。「谁打来的？」
    「总参作战部。」汪洋顿了一下，「是黄永胜副总长亲自打的。」
    黄永胜。林副主席的人。陈锡联心里冷笑了一声。这种时候，那些在北京搞政治的人终于想起他这个守边境的了。
    他转过身，目光扫过房间里的军官们。大多数人脸上都带着同样的神情——焦虑、恐惧、还有一丝不愿承认的茫然。这些人里，有的跟他打过淮海，有的跟他在朝鲜冻掉过脚趾，都是见过大场面的。但今天的局势，和过去任何一场仗都不一样。
    「老汪，」他说，「把最新的敌情再报告一遍。」
    汪洋走到地图前，拿起一根指挥棒。
    「根据我们的侦察和北京提供的情报，苏修目前在边境地区集结了至少四十个师的兵力。」他的声音带着一种职业军人的平静，儘管他自己也知道这些数字意味着什么。「其中，外贝加尔军区约十六个师，远东军区约十八个师，驻蒙古的第39集团军约六个师。」
    「保守估计，六千辆以上。以t-62和t-55为主，另有部分t-64。」汪洋指向地图上的几个红色箭头，「我们判断，他们的主攻方向有三个：满洲里——海拉尔——齐齐哈尔一线；绥芬河——牡丹江——哈尔滨一线；以及从蒙古南下的张家口——北京一线。」
    「瀋阳军区目前有十二个步兵师、两个坦克师、三个炮兵师，加上地方部队和民兵，总兵力约六十万。」汪洋放下指挥棒，「坦克约八百辆，以59式为主。飞机四百馀架，歼-6佔百分之七十。」
    陈锡联闭上眼睛。这些数字他早就烂熟于心，但每次听到，仍然感到一种窒息般的压力。
    六千辆对八百辆。四十个师对十二个师。这不是打仗，这是屠杀。
    「防御计画准备得怎么样了？」
    「第一道防线沿边境部署，以迟滞敌人为主，争取时间。第二道防线在大兴安岭——松花江一线，利用地形组织坚守。第三道防线……」汪洋停顿了一下，「第三道防线在瀋阳——锦州一线。如果这道线也守不住……」
    他没有说下去。房间里的人都知道答案。
    「司令员，」一个年轻参谋突然开口，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，「您觉得……我们能顶住吗？」
    陈锡联转向那个年轻人。那是个不到三十岁的少校，大概是军事学院毕业分配来的。他的眼睛里有恐惧，但也有某种更深的东西——不是对死亡的恐惧，而是对未知的恐惧，对那个即将到来的庞然大物的恐惧。
    「小刘，」陈锡联说，声音意外地温和，「你知道淮海战役的时候，我们是怎么打的吗？」
    「那时候国民党有飞机、有坦克、有美国人的援助。我们有什么？小米加步枪。」陈锡联走向地图，背对着所有人，「但我们赢了。知道为什么吗？」
    「因为我们没有退路。」他的声音变得低沉，「蒋介石输了还可以跑台湾。我们输了往哪里跑？」
    他转过身，目光扫过房间里的每一个人。
    「今天也一样。苏修来了，我们就打。打不过就退，退到山里继续打。他佔了瀋阳我们就打游击，佔了北京我们就打人民战争。」他的声音逐渐升高，「毛主席说过，一切反动派都是纸老虎。苏修有原子弹又怎么样？我们有八亿人民！」
    话音未落，通讯参谋衝了进来。
    他的脸色苍白得像一张纸。
    「司令员！」他的声音尖锐得几乎破音，「北京急电……罗布泊、酒泉、包头……」
    他说不下去了。但在场的每个人都从他的表情中读出了那个不敢说出口的词。
    陈锡联感到一阵眩晕。那种眩晕不是来自恐惧——他这辈子见过太多死亡，早就不怕死了——而是来自一种深入骨髓的悲哀。
    他想起1945年的夏天，消息传来说美国人用一种新式炸弹炸了日本，一下子死了几十万人。那时候他在晋冀鲁豫军区，正准备对日军发起最后的反攻。政委拿着一份油印的传单念给大家听，说这种东西叫「原子弹」，一颗就能毁灭一座城市。
    他三十岁，已经打了十六年仗，见过无数死人。但那个数字还是让他愣了很久：十几万人，一瞬间，全没了。
    他以为那种东西永远不会落到中国的土地上。
    「命令所有部队进入一级战备。」他的声音很平静，平静得连他自己都觉得奇怪，「命令各师、团指挥所立即转入地下或备用位置。防空部队进入最高警戒。」
    「另外，」他顿了一下，「给北京回电。就说瀋阳军区已做好战斗准备，请中央放心。」
    参谋们开始忙碌起来。电报机噼啪作响，电话铃声此起彼伏，军官们跑进跑出。
    陈锡联独自站在地图前，目光落在那三个被红圈标记的地点——罗布泊、酒泉、包头。
    二十年。二十年的心血。从第一颗原子弹爆炸那天起，从第一枚东风导弹升空那天起，他和无数人一样，以为中国终于有了保护自己的力量。
    现在，一夜之间，全没了。
    窗外，天边泛起一丝鱼肚白。新的一天即将开始。
    但他知道，对于这个国家的无数人来说，这将是最黑暗的一天。
    ________________________________________
    1969年10月15日 04:03｜中苏边境，满洲里以西三十公里
    李铁柱从来没有见过这么多坦克。
    他趴在战壕边缘，透过黎明前的薄雾向北望去。地平线上，数不清的黑影正在移动，像是一条缓缓蠕动的钢铁长蛇。引擎的轰鸣声匯成一片低沉的嗡嗡声，震得脚下的土地都在微微颤抖。
    「营长，」他身边的通讯员小声说，「团部来电，问我们的情况。」
    李铁柱没有回答。他继续用望远镜观察那些黑影。那是苏联人的t-62——他在训练手册上见过这种坦克的照片。低矮的车身，圆弧形的砲塔，115毫米滑膛砲。据说那种砲能在两千米外击穿他们的59式，而他们的59式要接近到五百米才能对它构成威胁。
    「告诉团部，」他终于开口，声音沙哑，「敌坦克约一百辆，正沿公路向我防线接近。另有大量步兵战车跟进。预计……」他看了看表，「预计十五分鐘后抵达我前沿阵地。」
    通讯员开始发报。李铁柱转向身边的教导员。
    「老赵，连队准备得怎么样了？」
    赵德贵是个四十出头的老兵，脸上刻满了风霜。他参加过抗美援朝，在长津湖冻掉过三根脚趾，后来又在边境线上巡逻了十五年。论打仗的经验，全营没有人比他多。
    「三个步兵连都进入阵地了。」赵德贵的声音很平静，「反坦克组配置在公路两侧的山包上，每组一具40火箭筒、两枚火箭弹。另外，团属炮兵营派来了一个连的无后坐力炮，六门75毫米，部署在二号高地。」
    李铁柱点点头。这些武器他都太熟悉了。40火箭筒是苏联rpg-2的仿製品，有效射程不过一百五十米，穿甲厚度两百毫米——理论上能击穿t-62的侧面装甲，但前提是你得活着接近到那个距离。75毫米无后坐力炮好一些，有效射程四百米，但精度堪忧，而且发射后火光和烟雾会立即暴露阵地。
    「火箭弹每组四枚，无后坐力炮每门二十发。」赵德贵顿了一下，「营长，说实话……不够。」
    李铁柱知道。这场仗从一开始就不是为了赢，而是为了争取时间。团长在电话里告诉他：「你们营的任务是坚守四个小时，掩护主力后撤。四个小时之后……」团长没有说下去，但李铁柱听懂了。
    四个小时之后，他们还活着的人可以撤退。死了的就埋在这里。
    「营长！」观察哨突然喊道，「敌人停了！」
    李铁柱举起望远镜。果然，那条钢铁长蛇停止了前进。坦克的炮塔开始转动，火炮调整仰角。几辆轮式装甲车从队列中驶出，向两侧展开。
    他的声音被淹没在震天的轰鸣中。
    第一批炮弹落在阵地前沿，掀起巨大的烟尘。122毫米榴弹炮，他凭经验判断。苏联人先用炮火覆盖，然后坦克突击，这是他们的标准战术。
    「隐蔽！」他扑进战壕，「都给老子趴下！」
    炮击持续了整整十五分鐘。十五分鐘里，李铁柱感觉整个世界都在颤抖。泥土、碎石、弹片像雨点一样落下。他听到有人在尖叫，有人在呻吟，有人在喊「卫生员」。但他什么都做不了，只能把脸紧紧贴在战壕底部的冻土上，任由大地的震颤传遍全身。
    取而代之的是另一种声音——履带碾压大地的声音，柴油引擎咆哮的声音。那种声音越来越近，越来越清晰，像一百头飢饿的野兽同时向他们扑来。
    李铁柱爬起来，抖落身上的尘土。他的耳朵还在嗡嗡作响，眼前的景象让他的心凉了半截——前沿阵地被炸得面目全非，至少两个机枪掩体被直接命中，变成了冒烟的弹坑。
    「一连损失一个班……二连情况不明……三连阵地基本完好……」
    「一号组没有回应……二号组报告就位……三号组……三号组的人被炸埋了，正在挖！」
    李铁柱咬紧牙关。他举起望远镜，看向正在逼近的钢铁洪流。
    最前面的t-62距离他们不到八百米了。他能清楚地看到那辆坦克的细节——砲塔上的白色战术编号，车身侧面的红星标志，车长舱盖里探出的那颗戴着坦克帽的脑袋。那个苏联车长正用望远镜观察前方，大概在寻找目标。
    「反坦克组注意！」李铁柱的声音都在发抖——不是恐惧，是肾上腺素，「等我命令才能开火！等他们再近一点！」
    他能听到自己的心跳声了。咚，咚，咚。像战鼓。
    山包上的40火箭筒同时开火。橘红色的尾焰划破晨曦，两枚火箭弹直奔最前面的t-62。
    第一枚打偏了，从砲塔侧面擦过，消失在远处。
    第二枚命中了履带位置。轰的一声，那辆坦克猛地一顿，像一头被绊倒的公牛。黑烟从它的左侧履带位置冒出来，但它没有停下——引擎仍在咆哮，剩下的一条履带仍在转动，带着它打着转向前冲。
    「靠！皮真厚！」李铁柱听到有人骂道。
    t-62的炮塔转动了。那门115毫米滑膛砲对准了山包上的火箭筒阵地。
    他没有听到炮声。只是一瞬间，那个山包变成了一团火球。
    「二号组全灭……」通讯员的声音在发抖。
    李铁柱没有时间悲伤。更多的t-62已经突入阵地前沿，像一群闻到血腥味的狼群。它们开始用并列机枪扫射战壕，用履带碾压来不及躲避的士兵。
    「营长！一连报告，阵地快守不住了！」
    「命令他们撤到二线！」
    「二连报告，反坦克地雷炸毁了两辆敌坦克！」
    「三连报告……三连没有回应！」
    李铁柱举起望远镜，向三连的阵地方向望去。他看到的是一片混乱——坦克碾过战壕，步兵在烟雾中廝杀，到处都是爆炸和火光。他看到一个士兵抱着集束手榴弹衝向一辆t-62，然后消失在一团橘红色的光芒中。他看到另一个士兵被坦克的履带碾过，连惨叫的时间都没有。
    他没有看到三连的旗帜。
    「命令所有人后撤！」他终于喊道，「向二号高地集中！」
    就在这时，他听到了一种新的声音——飞机引擎的轰鸣。
    他抬头望去。东方的天空中，几个银色的十字架正在低空掠来。那是苏联的苏-17攻击机，机翼下掛满了炸弹和火箭弹。
    「防空！」他嘶哑地喊道，「高射机枪准备！」
    但他知道这是徒劳的。他们只有几挺12.7毫米高射机枪，对付那些浑身掛满装甲的攻击机，简直是以卵击石。
    第一架苏-17开始俯衝。火箭弹像雨点一样倾泻而下。
    李铁柱最后看到的，是一团刺目的白光。
    然后，世界陷入了黑暗。
    ________________________________________
    1969年10月15日 05:47｜赤塔以南80公里，第五近卫坦克师临时指挥所
    帕维尔·别洛夫放下无线电耳机，长出了一口气。
    「报告师长，」作战参谋科瓦廖夫走上前来，「第247团报告，已突破中国人的第一道防线，正在向海拉尔方向推进。第248团报告，满洲里已被我军控制，守军约三百人被俘，其馀被歼灭。」
    别洛夫点点头。这个结果在他的预料之中——中国人的边境防线太薄弱了，一个营要守几十公里的正面，怎么可能挡住他们的装甲洪流？
    「第247团损失坦克四辆，其中两辆可修復。人员伤亡约三十人，大部分是被地雷和反坦克火箭筒击中。第248团……」科瓦廖夫犹豫了一下，「第248团伤亡稍大，损失坦克七辆，人员伤亡约六十人。」
    「中国人在满洲里佈置了大量地雷，而且……」他顿了一下，「第三营的德米特里中尉报告，有几个中国士兵抱着炸药包冲向我们的坦克。」
    别洛夫的眉头皱了起来。炸药包。这种战术他只在二战的记录中见过。在现代战争中，这几乎等同于自杀。
    「两辆。」科瓦廖夫的声音有些复杂，「据说那几个中国士兵……都很年轻。德米特里中尉说，他们看起来不到二十岁。」
    别洛夫沉默了。他想起自己二十岁的时候——那是1946年，战争刚刚结束，他在莫斯科的街头看着胜利大阅兵，心里充满了对未来的憧憬。而那些中国士兵，和他当年一样年轻，却要抱着炸药包冲向坦克。
    「叫德米特里过来。」他说。
    十分鐘后，一个满脸油污的年轻军官走进指挥所。他的坦克帽斜戴着，制服上有几处被烧焦的痕跡。
    「师长同志，」德米特里中尉敬礼，「第248团第三营报到。」
    「告诉我你看到的。」别洛夫直视他的眼睛，「详细一点。」
    德米特里的目光闪烁了一下。他大概没想到师长会亲自询问这种事。
    「我们是凌晨四点半突入满洲里的。」他开始叙述，声音有些沙哑，「中国人的抵抗……比我们预想的激烈。他们没有多少坦克，但他们有很多步兵，而且……」他顿了一下，「而且他们不怕死。」
    「我是说，」德米特里深吸一口气，「他们真的不怕死。我看到一个中国军官，大概是个连长或者排长，他的阵地已经被我们包围了，所有手下都死光了，但他一个人站在那里，用一支步枪对着我们的坦克开火。步枪，您知道吗？就是那种五发弹仓的老步枪。他站在那里，一枪一枪地打，直到……」
    「直到我们的并列机枪打中了他。」德米特里的声音变得很低，「但他倒下之前，还在拉枪栓。」
    别洛夫沉默了很长时间。
    「那几个抱炸药包的呢？」
    德米特里的脸抽搐了一下。「那是在镇子中心。我们以为抵抗已经结束了，正在清理战场。突然从一个地下室里冲出来几个人……不是士兵，是……」他艰难地吞嚥了一下，「是民兵。穿着普通衣服，绑着红袖章。有两个看起来是学生，还有一个……还有一个是女的。」
    「大概十七八岁。她抱着炸药包冲向卡尔波夫的坦克。卡尔波夫的机枪手朝她开火了，打中了她的腿，她摔倒了。但她没有停，她在地上爬……一直爬到坦克底下。」德米特里的眼睛红了，「然后她拉响了导火索。」
    「卡尔波夫呢？」别洛夫问。
    「当场阵亡。」德米特里的声音几乎听不见，「全车四个人，没有一个活着出来。」
    别洛夫慢慢站起身，走向窗口。外面，更多的坦克和装甲车正在源源不断地开过，向南方推进。柴油引擎的轰鸣声、履带碾压冻土的声音、士兵们的吆喝声混在一起，匯成一曲战争的交响乐。
    「德米特里，」他背对着那个年轻军官，「你怎么看？」
    「这场战争。」别洛夫转过身，目光锐利，「你觉得我们能赢吗？」
    德米特里愣住了。这个问题显然超出了他的预期。一个中尉，被师长问这种问题？
    「师长同志……」他迟疑道，「我不懂政治……」
    「我没问政治。」别洛夫打断他，「我问的是军事。你是前线指挥官，你看到的比我多。告诉我你真正的想法。」
    德米特里沉默了很长时间。
    「我觉得……」他终于说，「我觉得我们能佔领中国的城市、公路、铁路。我们的坦克比他们多，飞机比他们强，火炮比他们猛。在正面战场上，他们没有任何机会。」
    「但是，」德米特里深吸一口气，「我们佔领不了中国人。」
    别洛夫点点头。「你可以走了。」
    德米特里敬礼离去。别洛夫独自站在窗前，看着南方的天际线。
    太阳已经完全升起了。金色的阳光洒在无边无际的草原上，照亮了那条正在向南延伸的钢铁洪流。
    这句话在他脑海中回盪。他想起了很多事——1812年的莫斯科大火，1941年的史达林格勒，还有那个他曾经读过的中国成语。
    他突然很想喝一杯伏特加。